Ik, de chauffeur van buslijn 37: "Te midden van de tragedie kon ik hierdoor waardigheid geven aan de dood."

"Naast elkaar, zeker niet opgestapeld zoals anders wel het geval zou zijn geweest. Dus legden we de brancards neer met de lichamen van degenen die bij de explosie om het leven waren gekomen. Het was onze manier om genegenheid te tonen aan degenen die vreemden voor ons waren: zonder het elkaar te hoeven vertellen, wilden we die lichamen de waardigheid teruggeven die door de terroristen met de bom was weggevaagd. Want ik zeg je zonder angst voor tegenspraak: ze waren volkomen verwoest, bijna volledig onherkenbaar."

Vijfenveertig jaar zijn verstreken sinds die 2e augustus, maar Agide Melloni 's levendige herinneringen blijven levendig en diep in ons geheugen gegrift. Hij brengt ze ons over als een kolkende rivier, en geeft ons, zelfs met talloze pauzes waarin hij zijn adem lijkt in te houden, de geest een race om van het ene beeld naar het andere te gaan, in een poging de ongelukkige te vermijden. Uiteraard zonder succes.

Hij was de chauffeur van buslijn 37 en op 2 augustus 1980 bleef hij de hele dag de lichamen van de slachtoffers vervoeren van het treinstation van Bologna naar het mortuarium, tot zonsopgang de volgende dag. Niet de gebruikelijke dienstregeling, maar een zware shuttle met als taak het beschermen van zeer bijzondere passagiers. En dat deed hij ondanks dat het moment geen ruimte liet voor andere emoties dan wanhoop en woede. In totaal kwamen 85 mensen om het leven en raakten meer dan 200 mensen gewond: het bloedbad van Bologna was de zwaarste terroristische aanslag in Italië sinds de Tweede Wereldoorlog en wordt niet alleen herdacht door het verdriet van de nabestaanden, maar ook dankzij de getuigenissen van degenen die erbij waren en de slachtoffers hulp boden.

Wat weet je nog van die dag?

Op die 2 augustus 1980 ging ik na de zomervakantie weer aan het werk en stelde me een vreugdevolle dag voor. Ik wilde collega's en vrienden ontmoeten en hen vertellen over een ervaring die vandaag niets bijzonders is, maar in die jaren wel ongebruikelijk was. Ik was op vakantie geweest in Albanië, en in die tijd was dat niet zo makkelijk. Ik wilde socializen, alles delen wat mijn ogen en ziel met schoonheid had gevuld. Mijn dienst begon heel vroeg, om 5:00 uur 's ochtends. Ik zou rond 13:00 uur of iets later eindigen. Ik was even gestopt voor een korte pauze, samen met mijn vrienden, en was op weg terug naar het station, met de bus.

Om 10:25 uur kwam ik aan op het station. Ik stond op een brug die uitkeek over het hele stationsgebied toen we allemaal een geluid hoorden: we herkenden het niet meteen als de ontploffing van een bom . Het was een buitengewone gebeurtenis, een geluid dat niets te maken had met wat we in een film zien of horen, vooral omdat een film, zoals we weten, fictie is. Helaas was de realiteit anders, en net als ik verstijfden veel andere mensen op straat; we beseften niet wat we hoorden. Omdat we het niet konden verklaren, bleven we allemaal staan en keken elkaar aan, elkaar een beetje ondervragend. Toen, binnen een paar minuten, omdat niemand kon begrijpen wat er gebeurde, ging iedereen weer verder met waar hij of zij mee bezig was.

Stap voor stap ontvouwt zich echter een apocalyptisch tafereel…

Ik moet zeggen dat ik rustig doorliep naar het station. Pas toen ik het midden van die brug bereikte die uitkeek over het hele stationsgebied van Bologna, besefte ik dat er iets mis was. Pas vanaf daar begon ik de beelden te zien, de verwoesting van die belangrijke vleugel met de wachtkamers, de bar, het restaurant, de kantoren...

Vanaf de brug zag ik een berg puin. Toen ik beter keek, zag ik alles, het gedrag van de mensen langs het spoor. Er waren zoveel sporen, en naast elk spoor renden angstige mensen, overal gewonden. Het vreemde was dat ze renden, maar vervolgens op hun schreden terugkeerden. Ik vroeg me af waarom ze zo dicht bij het punt terugkeerden waar het grootste gevaar dreigde. Het leek me een wijdverbreide waanzin. Maar dat gedrag zorgde ervoor dat de gewonden bij de puinberg hulp, steun en troost kregen van de allereerste mensen die arriveerden om hulp te bieden.

Hoe lang duurde het voordat er hulp arriveerde?

Heel snel, binnen vijf minuten waren ze al aan het werk. Het was onvergetelijk, want toen ik naar de kazerne rende, kwam ik in contact met de mensen die door de explosie waren getroffen: ze schreeuwden, waren gewond, bloedden, waren doodsbang en gedroegen zich volkomen irrationeel. Ze renden weg, keerden terug, zochten naar de mensen die ze niet meer konden vinden; ze waren wanhopig. Hulp kwam overal vandaan. Mensen die op het punt stonden te vertrekken of net waren teruggekeerd, stonden naast brandweerlieden, artsen, verpleegkundigen en de jonge dienstplichtigen die de kazerne verlieten en naar de kazerne renden. Het werd belangrijk om zelfs degenen te helpen die om nieuws vroegen, degenen die niet wisten waar hun dierbaren waren gebleven. Een wanhoop die iedereen raakte.

Iedere vorm van hulp was op dat moment als water in de woestijn.

Zelfs de simpelste dingen werden essentieel. Zoals een jongen die het zijwieltje van een fiets haalt, een gebaar dat overbodig lijkt, maar dat een reddingsmiddel werd, in afwachting van de komst van de ambulance. Er waren veel verschillende reacties, maar allemaal gekenmerkt door die houding van nooit achterom kijken, nooit de andere kant op kijken. Verpleegkundigen die artsen vertelden wat ze moesten doen – vreemd genoeg gebeurde dat ook. Ik herinner me een oudere dame die bij de brandweerkazerne aankwam met een klein kommetje in haar handen. Ze had er een wattenbolletje met desinfectiemiddel in gedaan. Ze liep naar de artsen toe en zei: "Dit is alles wat ik heb, maar dit zijn mijn mensen." Iedereen hielp mee, getraind personeel, maar ook gewone mensen die, elke keer dat ze hun handen uit die berg puin haalden, ze onder het bloed aantroffen.

Welke rol speelden bussen destijds?

De mensen die ongedeerd, maar wel gewond, ontsnapten, renden naar buiten en zagen dat de bussen stilstonden, maar ze zagen ze als een plek om te schuilen. Er was grote angst voor een nieuwe explosie. Ze stapten in en vulden de bussen in zeer korte tijd. Mijn collega's wachtten geen orders af; ze vertrokken om mensen naar de ziekenhuizen te brengen, en op die vreemde, onvoorziene, ongeplande manier werden vele levens gered. Ik zeg dit niet zelf, maar de artsen zelf zeiden het.

Maar de lichamen bleven toenemen…

Steeds meer levenloze lichamen werden eruit getrokken en op de grond gelegd, bedekt met lakens, wachtend om afgevoerd te worden. Eén blik was voldoende om te begrijpen dat het beste wat we op dat moment konden doen, was ervoor te zorgen dat alle beschikbare ambulances exclusief gereserveerd waren voor de gewonden. Het was de enige manier om levens te redden . Maar het zou niet juist zijn geweest om de lichamen naast ons op de grond te laten liggen, en we konden ze ook niet negeren. We regelden dat ze in de bus werden gedragen die ik zou besturen, nummer 37, en we plaatsten de brancards op de grond, de een na de ander, zonder ze op te stapelen zoals misschien in soortgelijke noodsituaties zou zijn gebeurd. Vanaf dat moment, tot laat in de nacht, reed ik onvermoeibaar van het station naar het mortuarium. Het was als een reis door de hel. Natuurlijk was er altijd een dokter, een verpleegster, een brandweerman en zelfs een politieagent in die bus. Het was ook een manier voor ons om elkaar kracht te geven, door die tragische momenten te delen. Dezelfde route vele malen genomen. Het laatste lichaam dat die zondagochtend tussen 2.00 en 2.30 uur onder het puin werd geborgen, was dat van de moeder van Paolo Lambertini, die over een paar dagen de nieuwe voorzitter wordt van de Vereniging van Nabestaanden van Slachtoffers van het Bloedbad van Bologna . Zij zal het stokje doorgeven aan Paolo Bolognesi.

Wat betekende die nieuwe dageraad voor jou?

Om half vier keerde ik terug naar het depot en daar begon een nieuw leven voor mij. Vanaf dat moment, voor Meer dan twintig jaar lang heb ik nooit gesproken over wat ik heb meegemaakt, omdat alles wat ik zag, hoorde en meemaakte zo overweldigend, zo buitenaards, zo onrechtvaardig leek, dat ik vaak dacht dat iemand zou zeggen dat ik overdreef als ik het zou vertellen. Lange tijd heb ik het daarom liever voor mezelf gehouden, totdat ik te horen kreeg dat zwijgen niet goed is, vooral omdat jonge mensen het recht hebben om dat verhaal te horen en wij de plicht hebben om het hun te vertellen . Wanneer ik mijn getuigenis geef, vertel ik bijvoorbeeld altijd het verhaal van twee Siciliaanse broers, Giuseppe en Salvatore Seminara : ze hadden afgesproken elkaar te ontmoeten op het station, waar Salvatore in de wachtkamer zat te wachten op zijn broer, die met een vertraagde trein arriveerde. Ik zag Giuseppe tot laat in de avond zitten, leunend tegen een boom met zijn hoofd in zijn handen. Pas een paar maanden geleden konden we dankzij een geschiedenisleraar een oud krantenknipsel vinden dat hun verhaal vertelde.

Hoe is Bologna veranderd sinds het bloedbad?

Ik zeg maar één ding: als je de inwoners van Bologna vraagt wanneer ze op vakantie gaan, zeggen ze vaak 3 augustus. Wat er is gebeurd, heeft zo'n diepe indruk achtergelaten dat zelfs degenen die er die dag niet bij waren, die tragedie tot de hunne hebben gemaakt, en het heeft ook een collectieve reactie opgeroepen. 2 augustus zit nu in het DNA van deze stad, een Bologna dat desondanks is blijven strijden voor waarheid en rechtvaardigheid.

Hoe leefde buslijn 37?

Eind jaren negentig werd de dienst stopgezet en werd de bus geplaatst in wat zogenaamd het "Vervoersmuseum" van Bologna was. De bus kwam echter niet tot een goed einde, omdat de omgeving hem op veel manieren niet beschermde. Gelukkig begonnen burgers in 2017 druk uit te oefenen op het stadsbestuur, omdat ze wilden weten wat er gebeurd was. Zo werd de bus teruggevonden . Tegenwoordig rijdt hij nog maar één keer per jaar, met motor en wielen, mee met de optocht die op 2 augustus naar het station gaat . Daarna keert hij terug naar de remise, waar hij zorgvuldig wordt bewaard. Het is niet zomaar een bus, niet voor mij, maar ook niet voor de stad en ook niet voor jongeren. Sterker nog, studenten van de Academie voor Schone Kunsten voerden een project uit en vroegen me zelfs wat bus 37 was en wat hij vandaag de dag voor me betekent: ik durf gerust te zeggen dat hij een dierbare vriend voor me was, dat hij me die dag de kans gaf mijn steentje bij te dragen. Te midden van tragedie en pijn stelde hij me in staat waardigheid te geven aan de dood. Er zijn geen andere woorden om te beschrijven wat er is gebeurd.

Openingsceremonie: herdenkingsbijeenkomst voor de 44e verjaardag van het bloedbad op het centraal station van Bologna (2 augustus 2024): foto door Alessandro Ruggeri/LaPresse